Я не люблю осень и весну. Ненавижу холодные дожди и промозглую
слякотную погоду, когда никуда не деться от пронизывающего холода.
Приходишь с работы домой, и раздеваться не хочется. Наоборот,
приходится кутаться в плед, надевать немыслимое количество свитеров и
натягивать на ноги любимые носки из козьей шерсти. Но даже они не
спасают. А количество поглощаемого горячего чая измеряется ведрами...
Но вдруг однажды долгим тоскливым вечером, когда даже в туалет
решаешься сбегать, только собрав всю волю в кулак – до того холодно и
знобко в кафельной кабинке туалета, – я неожиданно поняла: ведь совсем
не обязательно должно быть так. Какого рожна я обязана стучать зубами и
ждать, пока какой-то дядя в ЖЭКе решит, что пора включать отопление?! А
может быть, он бывший полярник или морж? И ему вообще тепло не нужно?
Почему я должна мириться с тем, что в деле отопления собственной
квартиры я должна, как пионерка, шагать в ногу со всем микрорайоном?
Почему кому-то другому виднее, холодно мне или жарко?
Выходит, что центральное отопление, навязанное мне как благо, на
самом деле является инструментом самого грубого вмешательства
государства в мои личные и глубоко интимные дела. Дитя утопического
социализма, оно уравнивает в правах и бедных, и богатых граждан нашей
замечательной страны. И хотя стоит недорого (примерно 1 рубль в месяц
за 1 квадратный метр), но кто поручал этому неласковому и надменному
государству греть меня? И как мне быть, если оно меня не греет? Я бы
дорого дала, чтобы оказаться подальше от всей казенщины. Я даже
согласна заплатить налоги. Не все, конечно. Что ж я, дура? Но кое-что,
кое за что. Пусть строят качественные дороги и электростанции, надежно
защищают меня от чеченских боевиков и тихо заседают в Кремле. Но топить
или не топить, мерзнуть под тремя одеялами или бегать по квартире в
одних колготках – это уж предоставьте решать мне!
В своем стремлении к суверенитету и независимости я пыталась греться
с помощью радиаторов разных марок и фирм. Купила даже тепловую пушку.
Но при этом меня не покидало ощущение пересушенности воздуха и головной
боли от духоты. К тому же все тепло постоянно скапливалось под потолком
и успешно улетучивалось через форточку.
Но вот наконец радостная весть об избавителе от всех этих кошмаров
дошла до меня. Слушайте внимательно, жители построенной в ряды и
колонны замерзающей России! Слушайте и выбирайте свободу! Чтобы
присоединиться к прогрессивному человечеству, требуется совсем немного:
ваше согласие и некоторые финансовые вложения. Вполне умеренные.
Вот формула свободы – всего два слова! Теплые Полы.
Но прежде чем сказать последнее «прощай» теплоцентрали, надо было в
деталях убедиться в том, что теплый пол – это действительно тот самый
долгожданный избавитель. Я обошла несколько фирм, занимающихся теплыми
полами, поговорила со многими умными людьми, и наконец в
представительстве французской фирмы «Алкатель» (ALCATEL) повстречала
человека, которого с полным основанием могу теперь назвать Апостолом
Свободы Отопления – генерального директора Никиту Романовича Топуридзе.
Он открыл мне глаза. Я знаю о теплых полах практически все. Итак, слушайте благую весть!
|